Mot latin : dexter
Sens : « droite »

À l’inverse de son opposé directionnel, sinister, dexter semble d’abord promettre une filiation tout à fait régulière vers notre français droit, droite. Les transformations phonétiques du français étant nombreuses, et parfois hardies, on se laisserait aisément convaincre par une petite démonstration : DEXTER – (a. fr.) dextre – (m. fr.) d(r)este, puis amuïssement du s, resserrement vocalique, et l’affaire paraîtrait entendue. Pourtant, il n’en est rien : le français droit, droite ne procède pas de dexter, mais du latin directus, « sans courbure, direct, à angle droit ».
Notre mot français droite, comme l’espagnol derecha, le portugais direita ou le roumain dreapta, remonte donc, en dernière analyse, à directus. Le latin y porte d’abord l’idée de ce qui va droit, sans détour ni inflexion, puis, par extension, celle de ce qui est juste, correct, réglé. À l’inverse presque parfait de sinister, c’est ici la valeur positive qui s’attache au côté dit bon ou dominant. La ligne droite devient ligne juste; la rectitude matérielle glisse vers la rectitude morale, puis vers la désignation même du côté favorable.
Le français a bien connu dextre, emprunt savant ou semi-savant au latin dextra ou dextera, mais le mot a tôt reculé, jusqu’à ne subsister que dans des emplois spécialisés ou figés. Dexter, toutefois, n’a pas quitté sans traces notre vocabulaire. Son héritier le plus fameux est sans doute destrier, ce noble cheval de guerre que l’écuyer menait de la main droite avant le combat. Ainsi, si dexter n’a pas donné notre mot usuel pour « droite », il a pourtant légué, par un détour médiéval, l’un des plus beaux mots de la chevalerie. La famille n’a donc pas disparu : elle s’est simplement retirée de l’usage courant pour se maintenir dans des emplois historiques, techniques ou littéraires.
L’espagnol, en revanche, a conservé diestro, issu de dexter, avec une vitalité que le français moderne n’aura pas connue. Le mot peut désigner ce qui est à droite (ex. la mano diestra) mais aussi, et surtout, une personne habile, adroite, exercée, parfois même particulièrement efficace dans l’action. Cette valeur favorable n’a rien d’accidentel : elle prolonge fort naturellement l’ancienne association entre le côté droit et ce qui est propice, heureux ou efficace.
L’italien, pour sa part, demeure plus fidèle encore à l’histoire latine. Destra y reste le terme usuel pour dire « droite », continuation directe du latin dextra. L’adjectif destro conserve lui aussi la double charge sémantique héritée de dexter : il peut désigner ce qui est à droite, mais aussi ce qui est habile, adroit, voire propice. Là où le français, l’espagnol, le portugais et le roumain ont finalement fait triompher la famille de directus, l’italien laisse encore entendre l’écho immédiat de dexter; un rappel venu du sol même où le latin prit naissance et d’où nos langues se sont mises en chemin.
| Langue | Terme courant « droite » | Origine étymologique du terme courant | Mots savants/héritages de dexter (ex.) |
| Français | droite | du latin directa/directus (« en ligne droite »), non de dexter | dextre (vieilli, héraldique), dextérité, ambidextre, destrier |
| Italien | destra | continuateur direct de dextra/dextra | destro « droit; habile », destrezza |
| Espagnol | derecha | du latin directa/directus | diestro « droit; droitier; habile » < dexter |
| Portugais | direita | du latin directa/directus | destro (litt./tech.), destreza |
| Catalan | dreta | du latin directa/directus | destre « droit; habile » |
| Roumain | dreapta | du latin directa/directus | dexteritate/dexter (savants) |
| Sarde | destra/dereta (selon variétés et italianisation) | coexistence de formes influencées par l’italien et de continuateurs de type directa selon les aires | destrezza/formes savantes parallèles |
